Смысл песни "Добрая, глупая, давняя". Исполнитель - Михаил Круг

В песне Михаила Круга "Добрая, глупая, давняя" лирический герой размышляет о своей ушедшей юности и первой любви. Текст пропитан ностальгией и легкой грустью по тем временам, когда чувства были наивными и пылкими, а жизнь казалась проще.

Первые строки задают тон всему произведению: герой понимает, что юность прошла, и признаком этого служит его трезвый взгляд на жизнь. Он уже не способен на те безрассудные поступки, которые были свойственны ему раньше. Образ "кружащего снега" символизирует течение времени, необратимость прошлого.

Вспоминаются отдельные моменты первой любви: цветы у дома, открытое окно, летний дождь. Эти образы, простые и трогательные, пробуждают в герое щемящую грусть. Расставание с любимой он воспринимает как "горькую потерю", порванную нить, которая навсегда связывала его с прошлым.

Несмотря на прошедшие годы, боль от расставания не утихла, она осталась в сердце героя как "добрая, нежная, глупая, давняя". Он уже не может петь ей песни и читать стихи, как делал это в юности, но теплится надежда, что встреча все же состоится.

В последних строфах песни герой представляет себе эту встречу. Он понимает, что время неумолимо: любимая изменилась, стала взрослой женщиной, к которой он уже не может обратиться на «ты». Финальные строки - риторический вопрос "почему мы расстались?" - остается без ответа, подчеркивая невозможность вернуть прошлое.