Смысл песни "Калина - малина". Исполнитель - Михаил Круг

В песне "Калина-малина" Михаил Круг с горечью и иронией размышляет о реалиях жизни, с которыми сталкивается человек. Автор обращает внимание на противоречивость человеческой природы, на расхождение между внешним лоском и внутренними переживаниями.

Фраза "До чего же всё-таки жизнь рискованна, и к чему-то вечно мы прикованы" передаёт ощущение неопределённости и зависимости от обстоятельств. Люди оказываются скованы страхами, стереотипами, материальными привязанностями.

"Совесть каждому — для одной острастки ли?" - риторический вопрос, обличающий лицемерие и безразличие. Люди прячут свои истинные мысли и чувства ("Все молчат, хотя в душе — горластые"), предпочитая конформизм и погоню за материальными благами ("Все обклеились купюрными обоями, чередуя праздники с попойками").

Образ женщин ("Даже женщины, к вину пристрастные, — те же носики и рожи красные") подчёркивает всеобщую деградацию, потерю нравственных ориентиров.

Припев "Ой, какая предо мной картина, ой, калина ты моя, малина" звучит как горькая усмешка, выражая разочарование и боль за упущенные возможности, за несостоявшуюся мечту о настоящей жизни.

Второй куплет переносит нас в юность, время надежд и иллюзий. Легкомысленные признания ("говорили мы 'люблю' от глупости"), мечты о счастливом будущем ("свадьбы, дети, юг, Кавказ") разбиваются о суровую реальность. Неподготовленный к ответственности юноша сталкивается с незапланированным отцовством ("вдруг ему сказали: 'Будет маленький'"), что оборачивается для него не радостью, а новыми проблемами ("классные собрания да лишь дома от отца взыскания").

Образ "калины-малины" проходит через всю песню, символизируя несбывшуюся любовь, ускользающую красоту, разочарование в мечте.