В песне "Воля и покой" Михаила Круга главный герой, скорее всего, бывший заключенный, который вышел на свободу ("сынок мой порох отсырел") и направляется в место, символизирующее свободу и беззаботность ("ломлюсь на помиловку к центровой", "иду туда, где воля и покой")."Центровая" в данном контексте может трактоваться как некая авторитетная личность в криминальном мире, у которой собираются "свои"
В песне "Возвращайся" Михаила Круга выражена глубокая тоска лирической героини по возлюбленному, который, вероятно, ушел или собирается уйти. Автор передает отчаяние и мольбу женщины, готовой на все ради возвращения любимого
