Песня Михаила Шуфутинского "Пой, скрипочка" на слова Александра Поперечного и музыку Александра Морозова – это пронзительное признание в любви к России, наполненное щемящей тоской и горечью. В тексте сплелись противоречивые чувства: нежная любовь к родине и осознание ее трагической судьбы, желание быть похороненным на родной земле и предчувствие скорой смерти.
Психология текста строится на контрасте: с одной стороны, перед нами разворачивается образ бескрайней России с ее простыми, но дорогими сердцу деталями: шум берез, ромашковые поля, дождь как "ледяная слюда", скрипка, оплакивающая судьбу лирического героя. Эта картина пронизана светом и любовью. С другой стороны, текст пропитан горечью и тоской. Герой чувствует себя "нелюбимым" своей родиной, его преследует образ смерти ("Коль умру...").
Образ дороги - ключевой в песне. Он символизирует не только жизненный путь лирического героя, но и судьбу всей России. Эта дорога "размыта", по ней "трясутся медленные дроги", она ведет past "одинокой ракиты" – символа печали и одиночества.
Образ скрипки – это голос души, способный выразить всю боль и любовь героя к своей земле. Она становится поверенной его чувств, продолжая звучать и после его смерти: "Коль умру - за меня ты допой".
Важным мотивом является образ матери. Земля, родина воспринимаются как материнское лоно, дающее жизнь и принимающее в себя после смерти. Неслучаен вопрос: "Кто, не знаю, земле имя матери дал?".
Главное в тексте – это пронзительная, до боли щемящая любовь к России. Любовь, несмотря ни на что: ни на ощущение собственной ненужности, ни на трагизм исторического пути, ни на предчувствие близкой смерти. Эта любовь складывается из простых, но бесконечно дорогих сердцу деталей: "рыжая рожь", "черёмуха", "тополя", "цветы". Именно эта любовь, пронесенная через всю жизнь и оставшаяся верной до конца, и делает финал песни оптимистичным: даже перед лицом смерти герой верит в вечность своей родины, в ее красоту и жизненную силу.
Песня Михаила Шуфутинского "Поезда" на стихи Александра Полярника и музыку Игоря Зубкова — это проникновенная зарисовка из жизни заключенного, отправляющегося по этапу.
В песне Михаила Шуфутинского "Поехали, извозчик, на Арбат" на слова Александра Долженкова и музыку Евгения Кобылянского раскрывается глубокая тоска лирического героя по ушедшему времени, молодости и друзьям.
В песне "Подмосковные вечера" Михаил Шуфутинский, исполняя народную песню, рисует картину спокойного летнего вечера в Подмосковье и использует её как метафору для описания своих нежных чувств к возлюбленной.
Тайна подмосковной реки: о чём поёт душа Михаила Шуфутинского "Подмосковная река" в исполнении Михаила Шуфутинского – это не просто песня, а лиричная исповедь души, томящейся вдали от дома и любимой.