Смысл песни "То ли в избу — и запеть". Исполнитель - Владимир Высоцкий

В песне "То ли в избу — и запеть" Владимира Высоцкого перед нами разворачивается экзистенциальный кризис лирического героя, который мечется между разными путями и желаниями, не находя себе места в мире. Текст пронизан ощущением безысходности и тоски, которые выражены через ряд контрастных образов и метафор.

Уже с первых строк автор противопоставляет простые радости жизни ("в избу — и запеть", "под гитару") смерти ("помереть от туберкулезу"). Этот контраст сразу же задает тон всему произведению, показывая внутреннюю борьбу героя. Он жаждет простого человеческого счастья, но не видит выхода из лабиринта собственных переживаний.

"То не всласть, то не в масть" — эти строки подчеркивают ощущение потерянности и неудовлетворенности. Герой мечется между крайностями: "то ли счастие украсть, то ли просто упасть?", но ни один из путей не кажется ему правильным.

Образ "вечного стремления" в никуда символизирует бесцельность существования героя. Он подобен весеннему разливу – стихийному, мощному, но не имеющему конкретной цели. Песня, которую он пытается создать, лишена слов и идеи, как и сама его жизнь.

"Сколько лет счастья нет, всё кругом — красный свет" — красноречиво передает ощущение безысходности. Герой чувствует, что его жизнь проходит впустую, как "недопетый куплет", "недодаренный букет".

Финал песни приносит образ звезды, с которой герой отправляется "в никуда", "насовсем", "назло всем". Звезда здесь может трактоваться как символ надежды, мечты, любви. Ради нее герой готов на все, даже на бегство от реальности, "в пимах косолапых". Он стремится "отдохнуть, продыхнуть" с ней, ведь без нее "ничего не моё".