Смысл песни "Город". Исполнитель - Земфира

В песне "Город" Земфира рисует картину экзистенциальной тоски и меланхолии, используя город как метафору для эмоционального состояния лирической героини.

Строки "Город грустил со мной, летел за мною следом" задают тон всему тексту. Город, обычно символ кипучей жизни, здесь охвачен той же печалью, что и героиня, преследуя её подобно тени. Образы "снега вчерашнего, старых кассет" усиливают ощущение прошедшего, возможно, счастливого времени, воспоминания о котором ("откровения, до одурения вспоминала, как летала") теперь вызывают лишь боль ("твои картинки мне глаза сожгли").

Припев раскрывает дилемму героини. "Домой слишком рано и пусто" - возвращение в одиночество непривлекательно. "С тобой слишком поздно и грустно" - отношения, возможно, закончились, оставив после себя лишь пустоту. Остается лишь существование в промежуточном состоянии: "дышать, не мешать", заглушая боль "странным чаем".

Второй куплет продолжает тему отчуждения и одиночества. "Люди такие жадные пуляли взгляды" - героиня чувствует себя уязвимой, незащищенной от внешнего мира. В то же время, она стремится к свету, к любви: "Я разошлю открытки светлым незнакомым. Я их по запахам узнаю по влюбленным." Это звучит скорее как отчаянная надежда, чем реальный план.

В финальной части город приобретает мистические черты. "Упрямо прятал тайны в темных окнах город. Катились звезды, прожигая в небе дыры." Город становится безразличным наблюдателем человеческих драм, а звезды, символ надежды, умирают, не в силах пробить тьму.

Повторение припева в конце подчеркивает безысходность ситуации. Героиня остается одна со своей болью и печалью, находя утешение лишь в том, чтобы "дышать, не мешать".