Смысл песни "Ракеты". Исполнитель - Земфира

В песне "Ракеты" Земфира создаёт образ глубокого одиночества, внутренней борьбы и стремления к свободе. Лирический герой ощущает себя изолированным ("на расплавленном солнцем острове"), оторванным от мира ("забытая теликом, я голый, глухой и апостол я"). Люди вокруг кажутся чужими и бездушными ("люди-моллюски"), а окружающая реальность - хаотичной и непонятной ("латинские ноты и ломанный русский").

"Узоры и голова в бинтах" - метафора душевных ран и травм, которые сковывают и причиняют боль ("стилеты засели глубоко"). Состояние героя похоже на нервное напряжение, ощущение тупика ("миноры и я как на винтах").

"Ракеты, ракеты, ракеты / Летают далеко, далеко, далеко, далеко" - это символ освобождения, прорыва, желания вырваться из замкнутого круга страданий. Ракеты уносят прочь от боли, от гнетущей реальности, обещая свободу и новые горизонты.

Повторение образа "капельки пота" в обоих куплетах усиливает ощущение напряжения, борьбы, возможно, даже лихорадки. Осень и дождь ("пахнет сентябрь, и дождик в открытые форточки") - традиционные символы меланхолии и увядания, усиливают ощущение одиночества и безысходности.

Многократное повторение "далеко, далеко, далеко, далеко" в конце песни подчёркивает силу желания героя уйти от реальности, раствориться в бескрайнем пространстве, найти покой и свободу.