Смысл текста песни "Civilian" исполнителя "Wye Oak"

Текст песни "Civilian" группы Wye Oak описывает сложные отношения человека с самим собой и с близкими.

Героиня ощущает себя "ничто без притворства", признавая, что её настоящая сущность далека от идеала. Её мысли причиняют ей боль, а ошибки прошлого не дают покоя. Она не может принять себя полностью и боится показать свою уязвимость окружающим.

Образ молочных зубов, хранимых у кровати, символизирует детскую наивность и неспособность отпустить прошлое. Героиня цепляется за эти символы детства, как за остатки былой беззаботности.

Фраза "Ты всё ещё спишь в постели со мной, моими украшениями и молочными зубами" может трактоваться двояко. С одной стороны, это может быть обращено к реальному человеку, партнёру, который принимает героиню со всеми её недостатками. С другой стороны, "ты" может символизировать прошлое героини, от которого она не может освободиться.

Героиня признаётся, что ей трудно поддерживать отношения с друзьями ("едва могу угнаться за большинством из них"). Это может говорить о её неуверенности в себе, страхе быть отвергнутой или о том, что её внутренний мир слишком сложен для поверхностного общения.

Фраза "Мне прекрасно удаётся держать себя за руку, но я всё ещё не могу поцеловать себя в шею" метафорически описывает неспособность героини любить и принимать себя. Она может оказывать себе поддержку ("держать себя за руку"), но не способна на настоящую близость и нежность ("поцеловать себя в шею").

Желание героини "отдать всё" любимому человеку наталкивается на страх перед обыденностью. Она мечтает о всепоглощающей любви, подобной той, что испытывали её предки ("как любила мать матери моей матери"), но реальность оказывается куда прозаичнее.

Повторение фразы "Как любят все" в конце песни звучит горько и иронично. Героиня понимает, что её идеалы далеки от реальности, и это причиняет ей боль.