Стихотворение "Зелёные попугаи" Максима - это ода страстной, но эфемерной любви, которая разворачивается на фоне послевоенной серости и неопределённости. Лирический герой находится в состоянии влюблённости, граничащей с одержимостью, и мир вокруг него меркнет в сравнении с чувствами к возлюбленной