Смысл текста песни "Depot, Depot" исполнителя "Tom Waits"

В песне "Depot" ("Автовокзал") Том Уэйтс рисует картину тоски, неопределенности и застрявшего состояния. Лирический герой оказывается на автовокзале не для встречи или прощания, а в порыве смятения и душевной боли.

Повторяющийся вопрос "ну что тут я забыл?" подчеркивает его потерянность. Он не ищет пути куда-то, скорее бежит от чего-то, о чем свидетельствуют строки "Сразу видно, я маюсь" и "Сейчас с цепи я сорвусь". Автовокзал становится метафорой переходного, неопределенного периода в его жизни.

Образ ночного ветра, "стенающего" на Шестой Авеню, усиливает атмосферу одиночества и отчаяния. Пустые такси намекают на невозможность побега, а борьба с памятью оказывается непосильной ношей.

Ключ, отданный ему, – символ утерянных отношений, возможности, к которой уже нет пути назад. Герой лишен возможности попросить о помощи ("Нет языка, чтоб говорить"), и его движения становятся хаотичными, лишенными цели ("шаркая, ходить / По вокзалу").

Упоминание "Тома, Подглядывающего Тома" вносит дополнительный смысл. Том из легенды подглядывал за Леди Годивой, стремясь увидеть то, что ему запрещено. Лирический герой также жаждет заглянуть за завесу неизвестности, обрести ясность, которой ему не хватает.

"Песня пободрей" – это символ надежды, которая могла бы вывести его из этого состояния застоя. Он хватается за образы движения: "лечу я, будто пляжный мяч", "буду отправленья ждать вызов", – но все они остаются лишь призрачными шансами на избавление.

Песня заканчивается многократным повторением слова "Вокзале...". Этот прием усиливает ощущение безысходности, зацикленности героя в своей боли и неспособности сдвинуться с места.