Смысл текста песни "General Crossing" исполнителя "Jethro Tull"

Песня "General Crossing" британской рок-группы Jethro Tull - это размышление о бессмысленности и цикличности войн, показанной через призму образа "Сановного Генерала", который олицетворяет собой безликую военную машину.

С первых строк текста ("То древняя профессия - Артиллерист — как бог войны") задаётся тон безысходности и фатализма. "Древняя профессия" - это не только ремесло артиллериста, но и сама война, которая преследует человечество на протяжении всей его истории. Сравнение артиллериста с "богом войны" подчеркивает разрушительную мощь, которой он обладает, а также безразличие к отдельной человеческой жизни.

Образ Генерала лишён индивидуальности. Он - винтик в системе, бездушно выполняющий свою работу. Он "рвёт мосты", "поглаживая нежно механизм" - в этом сочетании нежности и разрушения проявляется вся абсурдность войны. Генерал "к истории совсем небрежен", он не извлекает уроков из прошлого, и потому обречён повторять одни и те же ошибки. "Зелёная сталь орудий" ассоциируется с бесконечной чередой войн ("Второй, третьей, четвёртой..."), которые неизбежно следуют одна за другой.

В тексте песни противопоставляются две реальности: мир Генерала, где война - это игра на карте ("Сановный Генерал лишь ткнёт на карту палец — гаснет свет") и реальность простых людей - артиллеристов, солдат, пленных, чьи жизни превращаются в прах под колесами военной машины. В конце песни Генерал исчезает, оставляя после себя лишь пустоту и разрушение. Он становится "символом" - не героизма или победы, а бессмысленной, бесконечной войны.